직장살이가 감옥살이다. 인형극 속에 인형처럼 실에 묶여 조종당하기도 지쳤다. 아직 박차고 나갈 용기는 높지 않지만 버티고 있을 인내심은 확실히 쇠잔하고 감퇴했다. 무라카미 하루키는 환갑이 넘었지만 청년 같았단다. 출근을 하지 않고, 넥타이를 매지 않고 상사 없이 자유로운 영혼이라서 늙지 않았다고 한다. 이제 나도 더 이상은 늙으면 안된다. 더 늦기 전에 프리랜서로 자유롭게 내 능력을 팔아 내 힘으로 서보고 싶다.

프리랜서(Free-lancer)가 아니라 풀랜서(Full-lancer)다. 프리랜서란 자유롭게 일하는 사람이 아니라 언제든 일할 수 있는 사람이다. 이 점을 각오하자. 프리랜서에 대한 막연한 환상을 갖고 ‘프리’에 방점을 찍는데 실은 ‘랜서’에 힘을 실어야 한다. 거들먹거리던 ‘갑’이 아니라 굽신거려야 할 ‘을’이 되는 것이다. 4대 보험도 안되고 휴가도 없으며 월급도 없을뿐더러 출장비도 없다. 모든 것은 내 주머니에서 지출해야 한다. 전기료를 신경쓰며 에어컨을 껐다 켰다 해야 하고 사무실 비품비를 줄이기 위해 종이컵을 썼다 또 써야 한다. 월급이 아니라 수당을 받는다는 것은 나 이외의 다른 것을 믿을 수 없다는 것을 의미한다......(생략)